屠格涅夫说，在一个冬雪夜，在一个屋顶下，围着炉火，就是幸福。我的平板上倒是有炉火，柴火声霹雳吧啦，书桌整洁明亮，洋甘菊腊梅悄然绽放，台灯暖黄，风车别在台灯上，风铃在墙上，茶壶静静立在茶盘上，里面泡了西湖龙井，纸和笔等着我去用，黑白键静默，床铺整洁，被单陪着我旅行，墙上挂着拼贴的梵高毕加索马蒂斯的画，书架上有丹丹送的海绵宝宝，璐送的海绵宝宝和派大星在高处对视，家慧送的胡萝卜陪在琴旁，露送的小猪在门后呼呼地睡着，从小王书架上薅来的西游记，嘉嘉小时候给我捏的玩具，美国房屋中介送我的玫瑰手皂，悦悦婚礼送我的伴手礼皂，和悦夫妇去山里带的草帽，躺在地上的陪我走南闯北的书包，书架上有苏菲的世界，我带着它去草坪看夕阳，在草丛里读过的诗集，在阳台上吟唱的李白，粉色的小象书立，黄色的小猫书立，在昏暗酒店为我照明的台灯，藏在书架后面喝过的红酒杯，悦悦送我的青梅酒，地面上的席子提醒着打地铺的时光，挂在书架上在左左处存放过一年的麻布，门上我剪裁后用书夹像蝴蝶一样夹住的帘子，窗台上也曾铺在异国房屋窗台上的碎花布，柜子里还存放着一本本日记，散落着的，全是生活的痕迹。
屋外的城市灯火辉煌，马路是流动的缎带，一栋栋房子里有很多格子，透着暖黄的光，夜晚河水和树林笼罩在黑暗里，抬头看去，月亮特别明亮，星星闪烁，在雾霾少的日子里，白天能看到远山浓浓淡淡，就像富春山居图里黄公望画的线，也如东坡所说，远山长，云山乱，晓山青。早上能听到鸟叫，此刻是车子奔忙的声音，像是城市的鼻息，在夜里这鼻息变得深沉，特别是深夜，点缀几声哐当哐当大货车的声音。天街的大显示屏放映着美食广告，城市宣传，以前总有一个广告是当季的春夏秋冬主题展和标语，春之光芒，夏之萤火，秋之灿烂，到今年冬天竟然没有了。阳台下面是一片新建的草坪和小树林，我在那里拔草，跟几棵树认识过，楼下一排是桂花树，我在那里晒被子，被子也被沁香。楼的西面有一条河，可以在那里漫步，草皮还没铺好的时候，就在那里扔石头，街灯房屋树林融化在水面，就像一幅画。散步的时候看到学生们在公共厨房聚餐，热腾腾的火锅气冒出来。我在楼的西面草地上观察植物的时候，有个姑娘在一楼阳台上叫我，我们俩神经兮兮地邂逅，说了几句找野菜的事，又莫名害羞地告别。对面是艺术博物馆，这里的故事就多了。我没事就会去里面呆一下，在这个空间里，我慢慢接触了解到中国传统书法，绘画，文化保护的历史，这里是我的学习课堂，潜移默化中受熏陶。不过此刻呢，病毒在里面露过踪迹，所以艺博馆就关了，里面所有的中国名画，虽然只是原尺幅的校样稿，只能寂静地呆在墙上，没有人来观赏，这些画也许会彼此交谈着过往，共度漫长的黑夜。不过对于这些已经走过几百上千年的画，这几十个夜晚的冷清根本不足道哩。