其实自然万物都在唱歌，如庄子所说，天籁，地籁，人籁。流水叮咚，雀鸟鸣叫，风吹树叶，甚至是石子，雪山，星辰，都发出着声音。小孩，大人，老人，哭声，笑声，说话声，敲锣打鼓，转轴拨弦，手舞足蹈。这是人籁，人给自然增添的一份声音。
人的心声就是音乐，而唱歌是用一颗心去触碰另一颗心。《礼记·乐记》说的如是，凡音者，生人之心者也。情动于中，故形于声，声成文谓之音。《乐记》进一步说，言/歌之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈之也。《与元九书》中道，感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。
客观上人的听觉是有限的，过高和过低的频率在人耳接收之外，听不到并不是不存在，就像是看不到并不是不存在。主观上人能听到的也是有限的，不加注意就听不到，就像读书入迷时听不到有人叫你一样。就算听到了，能听懂的更是有限。多少鸡同鸭讲，多少对牛弹琴，多少自以为理解的误解。
跟龚琳娜老师学了几天唱歌，真挺逗的。眉开眼笑，喉咙放松，脊柱摆直，脚像生了根，气息从头贯穿到腹，声音从脑门儿飞出，随想象延展，飞往远山。练气更逗，真是释放天性，一会儿学公鸡叫，一会学乌鸦叫，不停地嘿哈嘿哈，如入忘我之境，像在记录片《天玄地黄》中看过的一种原始部落仪式。
那两周每天都会散步，在湖边桥上看落霞寂照，星月升起，边走边唱，总把自己逗乐，声音也惊扰了月亮似的。把尘封多年的尤克里里也找出来，搜罗十多首清新的曲儿，似乎唱歌没以前那么费劲，也不再是“表现主义”了。心情不佳时，弹唱有一种酒不醉人自醉的效果，唱完后好似头顶乌云散去，情绪被点亮，感觉神清气爽。有时室友回来一起唱，把小小的空间弄的无比聒噪，就像小孩一时兴起敲打着锅碗瓢盆在闹，幸好没有“家长”呵斥，偷得了许多乐趣。