寂静的日子里，牙痛头痛欲裂，闭上眼就昏沉睡去，醒来会好一点，痛了就又睡。那一周几乎都在睡觉，也是我记事起在床上躺的最久的日子。室友家去了，我一个人呆着，像一只受伤的动物在洞穴里默默舔舐伤口。
我知道伤口都会愈合，痛苦都会过去，只是也难免自怜个几秒。在自怜中我感到孤独，欢乐有人分享，而痛苦只能自个受着。当我猛然意识到这是自怜后，又摇头一笑安心养伤。何至于斯，每天都在恢复，已经满足。我希望我爱的人免受痛苦，也不愿打扰他人的幸福，如果我的经历能提醒他人珍惜，减少不必要的自扰，那也愿意言说。
突然发现，鄙人已不再是从前那个对影自怜的女孩了。从摔伤开始，收拾东西去医院都很平静。我们到医院花了挺久，血终于不流了，脸上的疼痛也麻木了，我叹了一声对室友说：完了，医生再不来我要自愈了。我喜欢室友被逗笑的样子。后来每出一个检查结果，发现并无大碍，我都感到很庆幸。庆幸脑子完好无损，牙齿还在，还能正常吃饭，脸上的外伤都能愈合。
也有过闪念，要不要对别人展示伤口以求安慰，但还是不了。自怜可能是年少的特质，就像希腊神话中的水仙少年，也可能只在一念之间。独自前行的路上何止一个我，还有无数的你，我经历的你已经受，你正在经受，你将会经受。知道彼此存在，就算是一种牵连，一种慰藉。
我看到了世间疾苦，这些在我健康时不曾意识到的角落，这些在我追求欢乐时故意避开，假装不存在的角落。痛苦是真切的，痛苦中的人别无他法，只能等待，等待黑夜这艘渡船将他载往黎明。痛苦是虚幻的，因为一旦渡过，就永远留在了过去，慢慢被遗忘。痛苦是永不止息的，是生命的一部分，是月亮的阴影，也是爱的根源。痛苦中的人会醒悟，健康是福，平安是福，如叔本华所说，想想你们已经避开的痛苦吧，少受点罪就算是所谓幸福了，如果这个词存在的话。可是，为什么健康的时候又要开始自寻痛苦呢。